床上的小婉翻了个身，继续喃喃地说着梦话：
“张昊……蛋糕……要小心……”
他现在不叫我的名字了，开始叫张昊的名字了。
连梦里，她都在试图改变那个下午的悲剧。
我的心像被人狠狠捏住。
我不过是她治疗思念这种病态的药剂。
一个活生生的，会呼吸的，长得像张昊的安慰剂。
我轻轻放下行李，走到床边。
她的枕边放着一张照片，是张昊最后的那张自拍。
照片上的年轻人阳光灿烂，和我年轻时真的很像。
但更让我心痛的是照片的背面。
那里密密麻麻写满了日期： 2016.11.10 想你
2017.11.10 想你
……
2024.11.10 对不起
原来这些年，她一直在用我的生命，续写一个死去之人的故事。
我最后看了她一眼。
曾经，我以为她是我生命中的天使。
现在我才明白，我不过是她用来复活亡魂的一具躯壳。
离开前，我在餐桌上留下一句话：
“一直以来，我以为我是你的现在。
直到昨天我才知道，原来我只是你回不去的过去。”
关上门的那一刻，我听见她在梦中呜咽。
也许，她又梦见那个永远无法挽回的下午了吧。
收拾完东西，我在楼下的咖啡店坐了一整天。
服务员认识我，还是老样子给我端来美式咖啡。
“先生，您太太今天没来呢。”
我苦笑。
是啊，小婉总爱坐在这里发呆。
现在我知道为什么了——张昊生前就是这家店的咖啡师。
我无视了小婉的一个个电话。
小婉的闺蜜又开始语音轰炸：
“明远，你知道吗，他们原本计划1110那天订婚的。
张昊特意请了假，说要给小婉一个惊喜。
他开车去买蛋糕的路上，给小婉发了最后一条消息：
‘等我回来，给你最爱的奶油蛋糕，和最重要的惊喜。’
她真的很痛苦，你能理解她吗？”
“但她是爱你的，你原谅她，好吗？”
我放下手机，头痛欲裂。
原来，我们的婚礼上，小婉的眼泪不是感动，而是愧疚。
她不是在跟我说“我愿意”，而是在跟一个死去的人道歉。
手机又响了，这次是我妈。
“明远，你还好吗？小婉刚才给我打电话，哭得说不出话来……”
“妈，您知道吗，”我打断她，
“小婉的厨艺其实很差，除了奶油蛋糕，她什么都做不好。”
电话那头沉默了。
是啊，这七年来，小婉几乎不下厨。
只有每年的1110，她都会花上一整天，精心准备那个蛋糕。
现在我明白了，她不是在学习烘焙，而是在重复一个仪式。
那些失败的蛋糕胚，打发不良的奶油，都是她执念的见证。
“儿子，人都会有过去的……”妈妈轻声说。
“可是妈，她的过去里从来没有我。”
我苦笑，“您知道吗，我们的结婚戒指，
是她照着张昊生前挑选的款式买的。
连我们的婚纱照，都是在他们当年计划的店里拍的。”
“这些……都是真的吗？”
“是啊，是真的，我都知道了。”
我打开手机相册，翻到我们的婚纱照，
“您记得我们拍婚纱照那天吗？
小婉说她头晕，在休息室睡着了。
其实她不是头晕，她是在那个休息室里哭。
因为八年前，张昊就是在那里单膝下跪，
比划着求婚的动作，
说要在1110那天给她一个惊喜。”
妈妈啜泣起来：“儿子……辛苦你了……”
“妈，您还记得去年过年吗？
小婉说她喜欢吃我包的饺子，说我包得很像她爸爸。”
我的声音开始发抖，“其实……其实她是在说谎。
她爸爸从来不会包饺子，那是张昊的拿手好戏。”
挂掉电话，我瘫坐在椅子上。
服务员担心地看着我：“先生，要不要再来杯咖啡？”
我摇头。
这时，余光瞥见了墙上的一张照片。
那是这家店的老照片，上面有一群年轻的咖啡师。
其中一个，正是张昊。
他穿着白衬衫，站在咖啡机后面，脸上带着阳光般的微笑。
那个笑容，和我们初次见面时一模一样。
不，准确地说，是我的笑容和他一模一样。
我站起来，走到那张照片前。
照片下方的简介写着：
“2016年，我们最好的咖啡师张昊。
他总说，要做最温暖的咖啡，最甜的蛋糕。”
一滴眼泪落在照片上。
我这才发现，玻璃框上有细密的裂痕，像是被人用力砸过。
转身时，我看见了店长。他叹了口气：
“那是小婉做的。
张昊出事那天，她疯了一样冲进店里，把这张照片砸了又砸。
后来她每年11月10日都会来，坐在这里发呆，有时候一坐就是一整天。”
“那……那她为什么要嫁给我？”
我听见自己的声音在发抖。
店长看着我，眼神复杂：
“也许，她是在试图拯救自己。
你知道吗，张昊出事后，她整整一年都没说过话。
直到遇见你……”
我踉跄着走出咖啡店。
太阳已经下山，街道上的霓虹灯一盏盏亮起。
手机响了，是小婉发来的视频。
我点开，看见她坐在我们的餐桌前，面前是那个摔碎的蛋糕。
“明远，”她的声音沙哑，
“你知道吗，我第一次见到你，
你正在公司楼下给一个流浪猫喂食。
那一刻，我以为自己出现了幻觉。
因为张昊也总是这样，会把午餐分一半给流浪猫。”
“我承认，一开始我是因为你像他才接近你的。
但是明远，这七年……”
我关掉视频。不想听，不敢听。
因为我怕自己心软。
怕自己心疼她红肿的双眼，怕自己心疼她颤抖的声音，
更怕自己心疼她这七年的自我折磨。
但我更怕的是，即使我心软回去，
等待我的依然是一场为别人而演的戏。
街角的蛋糕店橱窗里，一个奶油蛋糕正在旋转台上缓缓转动。
我站在那里，看着那个蛋糕，突然明白了一件事。
原来这七年，我们都是彼此的替代品。
她用我替代张昊，
而我，也用她替代了那个曾经幻想中的、完完全全爱着我的妻子。
我打开了在兜里装了很久的旧手机。